《那些闪着彩光的大泡泡》
我的手机里有一张照片，是我最小的儿子 James 三四岁时拍的。
那年我们去法国度假，他用自己的零花钱买了一根吹泡泡的玩具。其实很简单，不过就是一根塑料棒和一瓶肥皂水。
可他玩得特别开心。
他沿着海滩一路奔跑，一边跑，一边回头看身后那些又大又亮、在阳光下闪着彩光的泡泡。
有时候他会停下来，盯着它们看。
然后做一件小孩子总会做的事——因为太想看清楚，所以越凑越近。
结果，泡泡“啪”的一下，破了。
对我来说，记忆有时候就像那些闪着彩光的大泡泡。
它们飘在你的眼前。
当你移动的时候，它们的形状也会改变；光线不同，它们呈现出来的颜色也会不同。
可如果你太想看清楚，靠得太近……
它们反而会破掉。
所以我觉得，如果有一些真实存在的东西可以抓住，记忆往往会更可靠。
比如，一张照片。
现在我再看 James 的那张照片，依然能想起那天阳光照在身上的温度。
我甚至能感觉到沙子钻进脚趾之间，让皮肤有点发痒。
我还能听见他在喊：
“爸爸，快看！快看那个大泡泡！”
甚至连那一刻自己是什么感觉，我都记得。
气味也是这样。
有时候你闻到某种味道，比如刚烤好的燕麦饼干。
一瞬间，你不再是现在的自己。
你又变成了六七岁的孩子，站在妈妈的厨房里。
声音也是一样。
比如一首你十八岁时听过的歌。
很多年以后，它突然在车里的收音机中响起。
下一秒，你已经不在车里了。
你回到了父母家的卧室，对着镜子往头发上抹发胶。
又或者……
是一个女人的笑声。
你听见那个笑声，突然之间，你又回到了她身边。
你们坐在她那张大大的皮沙发上，一起看《王牌播音员》。
她在你身边笑得整个人都弯了下去。
你的手放在她的腿上。
你也笑得停不下来。
就在那一刻——
你会觉得，妈的，人生简直好到了不能再好。
砸碎一片黑色玻璃
我在重症监护室醒来那一刻的记忆清晰刺骨。
做三重心脏搭桥手术之前，医生会给你看一段视频，讲解手术前后会发生什么。
我看的那段视频看起来是90年代拍的。
这是关于在重症监护室醒来的部分：
镜头缓缓推向一位老人。他半坐在病床上。床头柜上放着一小束花，插在精致的花瓶里。
播放着温柔乐观的合成音乐。
老人穿着整洁的浅蓝色病号服。他的腿被铺得很平的白色床单覆盖，双手交叠放在腿上。
他的眼睛缓缓睁开，就像他刚才在打瞌睡。
镜头拉远。
一位护士站在床边，手里拿着夹板。
老人冲她微笑。
真希望他们给我醒来时的情景也拍个视频。
那就像砸碎一片黑色玻璃。
唯一让我确信这真实发生的，是听到朱莉亚的声音。在呼吸管被拔出几分钟后，她给重症监护室打了个电话。
我记不太清她跟我说了什么。在我的意识里，她是用意大利语说话。我以前从没听过她说意大利语。
我飘浮在吗啡的云雾里，不知怎的我在把意大利语翻译成英语，听她说外科医生很高兴。手术成功了。大家都爱我。
有一件事我绝对记得——我告诉她我不相信她的话。
尤斯顿车站
我想起手术前的生活时，心里有种强烈的不协调感。
这是个不错的词，顺便说一句。我从我的治疗师杰斯那里学的。
是指你同时持有两个相互矛盾的信念时那种不适的感觉。
一方面，手术前的生活完全说得通；和朱莉亚·贝拉米幸福地度过剩下的日子。
另一方面，又有种必然性——有一天我会独自醒来，从喉咙下方到腹部有一道疤痕。
"该是你的，就跑不掉。"
我妈妈常这样说。
"你已经是你这辈子能成为的全部。"
她也常这样说。
我从来没真正理解过这句话，直到从重症监护室醒来211天后，我正开车从朱莉亚家回我的公寓，身后拖着一条薄薄的、红色的愧疚感。那根我从小就一直拖着的线。
从外表看，朱莉亚和我的关系好像是那种。你知道的，那种毫不费力就很稳定很幸福的关系。
我想有几年我们确实拥有过那样的关系。
但我也知道总有一天，以某种方式，我会失去她。而且我记得清清楚楚是什么时候意识到这一点的。
是2013年年底。
我们在伦敦。
朱莉亚能和我在一起是个小奇迹。我们才认识6周，第二次约会时我就谈起了电影首映式。
没有犹豫。我就听见自己在说：
"所以，下个月，我有《模仿游戏》的首映式票。伦敦。本尼迪特·康伯巴奇。酒店也订好了。你想去吗？"
她没有半点迟疑，至少看起来是这样。
"想。想去。我超想去！"
我们约好在格拉斯哥中央车站外面见面，在出租车停靠点旁边。
我在车站的顶棚下等她。那是个漂亮的早晨。万里晴空。冷空气。那种让你抬头看天空时眼睛会有点泪汪汪的冷。
那时我已经知道自己在爱上她了。当然了。而且我能看出她也喜欢我。说不定她已经在爱上我了。
黑色出租车转上戈登街。车门打开，她走了出来。长长的棕褐色羊毛大衣。紧身黑牛仔裤。黑色纽约帽拉得很低，盖住了眼睛。
活生生一个电影明星的样子。
我没有走过去。没有走过去帮她从车里拉出她的小行李箱。
我就站在那里，看着她。他妈的，看呆了。
"他妈的，朱莉斯。我还在等闪光灯亮呢。"
她会做一个动作。右眼眉毛一抬，嘴角抿成一种笑容。一种抿嘴的笑，眉毛扬起。
每次都把我击倒。
"你要我的签名？站在那儿盯着我看。"
到了尤斯顿车站后，她需要去卫生间。我在外面等她。然后她重新出现在我面前。她在笑。
表现得就像好几年没看到我似的。表现得像一个女人意外碰见了她曾经爱过的男人那样。
"你好，陌生人。在这儿碰见你真巧。"
她走过来抱住我，我需要多抱她几秒钟。
这就是失去她会感觉到的样子。