《我是吉米》
人的身份取决于和谁在一起。
吉米·沃克被他生命中最重要的三段关系中的三个人用三个不同的名字称呼。他的母亲叫他杰米;温柔的、昵称,一个让男孩保持渺小和亲近的名字。他的妻子克莱尔叫他吉米;直接、清晰,一个有分量的男人的名字。在工作中,他是吉米,一个他无意中接受的名字,每天在办公室门牌后面表演自己。还有一个名叫格蕾丝的临终关怀护士叫他詹姆斯;没有人用过的名字,存在于所有其他名字之间的空隙中,还没有任何历史或表演附加在它身上。
《我是吉米》的故事跨越两年,发生在格拉斯哥东区,讲述的是两个人的生活在一家私人临终关怀医院的走廊里和布里奇顿的街道上相交的故事。吉米是一位商业顾问,他的一生都在识别风险并保持完全静止。格蕾丝——骆秀英——是来自湖南长沙的护士,她的一生都在承担风险,因为生存需要它。她跨越了大陆、语言和法律制度。他甚至不敢随意预订去意大利的旅行,担心酒店不好。她梦想着意大利作为下一生的奖励。
把他们聚在一起的是"缘分",一个中国概念,描述的是一条连接那些生活注定相交的人的无形线索。把他们分开的也是同样的东西。两个人都在演绎多个版本的自己,根据房间要求表演自己,试图读懂彼此关于同一领土的地图,却发现它们是用完全不同的语言绘制的。
《我是吉米》是一部关于身份、悲伤、风险和当那些见证了一个人曾经自我的人离去时,一个人身上还剩下什么的哲学小说。
__
《我是吉米》
第一章
办公室门上贴着一块小白牌,上面写着"吉米·沃克 - 商业顾问"。门里面,坐在办公桌后的,就是吉米·沃克。
吉米每周一到周五都在办公室里。银行假日的周末除外。他的客户是通过填写当地政府网站上的查询表后被转介给他的。也许他们听家人和朋友说过,他们为表妹朱莉的婴儿送礼派对烤的纸杯蛋糕真的不错,他们应该考虑创业,搞一个小副业,卖蛋糕。也许他们相信,随着时间推移和适当的支持,这个副业可以发展成一项可行的业务,为当地创造就业机会。
在见吉米之前,他的客户从未听说过商业计划书,但他们在Instagram上分享的纸杯蛋糕照片获得了50个赞。用户Dotty4223评论说看起来很棒,口水都要流出来了。Dotty4223还标记了HelsBels。他们都没有问过启动资金的事。也没有问过健康与安全证书。竞争对手分析。单位获取成本。营业场所。利润率。
吉米的建议总是免费的,也总是公正的。他的戴尔电脑硬盘里已经保存了商业计划书模板。他有指向在线研讨会的链接,涵盖营销、品牌建设和搜索引擎优化。如果客户未满30岁,他会递上一份关于王子基金会的传单。如果客户的商业想法超出了吉米的职责范围,他会递上一份关于苏格兰企业局的传单。而且,从3月到5月,他每周都会主持一场2小时的商业计划书写作现场研讨会。
他有养老金。他有存款。他的抵押贷款快还完了。家里的衣柜里有西装和衬衫。他总是打着领带。他的爷爷总是打着领带。吉米戴着他爷爷的手表。就是宇航员登月时戴的那种手表。
吉米有一个妻子,叫克莱尔。
吉米在厨房里听着《海峡对岸的苏丹人》,做着空气吉他。克莱尔笑着做空气鼓。周六早晨的阳光透过白色柜门反射出来,照在吉米的头发上,泛起赤褐色的光。吉米的头随着节奏上下摇晃,眼睛锁定在克莱尔身上。克莱尔的长黑发随着高帽鼓的节奏在脸周围飘动。
克莱尔在临终关怀医院已经住了三个月。她的头发在将近一年前就掉光了。
克莱尔患有癌症。第四期。
第二章
吉米这个名字是个意外。
他妈妈一直叫他杰米,所以他一直把自己叫作杰米。贝里斯顿来的小杰米。即使在冬天,脚上也穿着干净的白色锐步运动鞋。天黑前回家。在有手机之前就要天黑前回家。不是说他妈妈特别严格。她是严格,但那是因为她爱他,担心他。
"杰米,记住要远离贝尔家的男孩!"
他妈妈不喜欢贝尔家的人。一个粗鲁的家族。不是杰米应该一起玩耍的那种男孩。她记得那个爸爸是从学校认识的。
杰米会远离贝尔家的男孩。
当吉米开始他的第一份工作时,呼叫中心的领班伸出手让吉米握手。
"很高兴认识你,我叫罗斯。你叫什么来着?"
"杰米,杰米·沃克。很高兴认识你。"
"好的,吉米,你的座位在那边。"
他指向一张长宽的桌子。十二台CRT显示器,十二副耳机,十二个键盘。
"各位,各位,听我说!这是吉米。"
他指向吉米。十一双眼睛转向了他。
吉米。他喜欢这个名字的发音。格拉斯哥腔。更成熟。
罗斯把手放在他的肩膀上,指向一个戴着耳机的男人。他正在打字和讲话,看着屏幕。
"那是格雷格。你要跟他实习两周,明白吗?有任何问题,就问他。遇到任何麻烦,来找我。可以吗?"
罗斯。格雷格。吉米。
他坐在格雷格的旁边。吉米的显示器显示了一个浅蓝色屏幕,上面是投资公司的品牌。两个登录信息框。
他打入:
jwalker
然后是他的密码。
格雷格的通话结束了。
"嘿,伙计,你好吗?我是格雷格。"
"哦,你好。我叫,呃,我叫吉米。很高兴认识你。"
他们握了握手。
那天晚上,他妈妈在厨房里。杰米解开领带,身后锁上公寓的门。小烤箱旁的小磁带播放机正播放着《皆有可能》。
"那么,怎么样?"
"是的,实际上真的很不错。工作场所有点令人兴奋的气氛。虽然不完全像《华尔街》那样,但相当令人兴奋。"
他把领带放在小厨房餐桌的椅子靠背上。
"哦,太好了,杰米。哈!你,一个股票经纪人!"
"嗯,还不完全是股票经纪人,但……"
"听着……"
她站在他身后,双手放在他的肩膀上,身体靠在他身上,说着话。
"你的小妈妈为你骄傲得不得了。家里第一个上大学的,现在还和城里的富豪混在一起。"
"是的,好的,妈。"
他在笑。
她曾经梦想过他会以前锋的身份为格拉斯哥流浪者队效力。从来都不肯闭嘴。他11岁时为学校队打进了制胜球。她去了,她看到了。她那天下午请了假。他还记得那种感觉,向球挥出腿,球击中了他的小腿,然后击中了后卫的大腿,然后滚过了那个胖守门员。他转身向队友跑去,听到他妈妈在红粘土足球场边尖叫,"杰米!"的声音。
他本来可以在红粘土球场上和伙伴们踢更多足球,但他总是得保持运动鞋干净。不管怎样,贝尔家的男孩通常在那儿。
他能感觉到她从椅子靠背上拿下领带。
"杰米,我要和你说多少次,儿子?把这个放在你的衣柜里。"